入冬了，大地静寂下来，果农却不会闲着。今年的石榴销路不错，明年还指望能卖上好价钱。这一切，没有更多的秘诀。他们都知道，果树是不会哄人的，你在土地上花了多少精力，树上就会结什么样的果子。冬闲时节，翻地除草，修枝整形，灌溉施肥，防病除虫，要干的事儿很多。不过，就算苦一点，累一点，看着一天比一天壮实的石榴树，心里总是乐滋滋的。
即便不收拾园子，那些小伙子也不会闲着。入冬以后，天干地燥，正好修房造屋。房子不算旧，但房上的瓦年年需要翻捡，不仅麻烦，和砖房相比总觉得寒碜。建房手续跑下来了，材料也备齐了，得找几个人把砖房立起来。房子尽量往高处修，把院子的位置空出来，再把门前的路扩一扩，有个坝子，几个朋友来乘凉也有个好的去处。
进入寨子的路上，灌溉的沟渠经过一季雨水的冲刷，冬春时节还得整修、打理。乘着这难得的时节，讨亲嫁女，老人祝寿，乔迁新居，在爆竹声中把和谐康宁的日子烘托得无比温馨。
最热闹的，还是宰杀年猪。劳累了一年，就盼着这难得的空闲时间，把三亲六戚请过来聚一聚。杀猪这一天，家里高朋满座，笑语喧哗，大人忙着剁肉、做菜，小孩儿在院子里嬉闹着。那一头头大肥猪，都是用苞谷、红苕、老南瓜煮熟以后催出来的。这样的猪，肉质特别好，用姜片香蒜一炒，满寨子都弥散着猪肉的浓香。吃年猪饭，没有更多的讲究，哪怕是朋友的朋友，相互邀约着都可以去做客。听说有客人来，主人最为高兴：“多约几个朋友来。现在日子好过了，哪个吃得起好多，图的就是个热闹嘛！”
主人家这样的话，没有半点虚情假意，犹如会理冬天的阳光一样温暖。
（李美桦，1986年开始业余创作，在文学刊物发表作品180余万字，50多篇作品收入各种选本。著有长篇小说《凤凰春晓》《浪拍金沙》《欲网》，短篇小说集《稻香时节》《市井民谣》《毒蛊》）
